Carta de Van Gogh a Theo.
Libertad! "Un pájaro enjaulado en primavera sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviría, siente poderosamente bien que hay algo para hacer , pero no puede hacerlo. ¿Qué será? no lo recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: "los demás hacen sus nidos y tienen sus pequeños y los crían"; y luego se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. Y la jaula queda ahí y el pájaro está loco de dolor." "Ese es un holgazán", dice otro pájaro que pasa, "ese es una especie de rentista". Empero el prisionero vive y no muere, nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro; está bien de salud, está más o menos alegre bajo los rayos del sol. Pero viene la estación de las migraciones. Ataque de melancolía. "Sin embargo - dicen los niños que lo cuidan en su jaula -, tiene todo lo que necesita". Pero él sigue mirando, afuera, el cielo hinchado, cargado de tormenta, y siente, dentro de sí, rebelión contra la...