Caja de Pandora

Soy capaz de dibujar y estar en los pantalones de cualquiera, obra de la empatía o de mí vida, pero en definitiva soy un escritor, lo mismo es ser aventurero o pintor, ser Picasso o Robinson Crusoe. Puedo contar que sucede en una obra en construcción, o montar una grúa y demoler el panteón. No te creas que solo escribo sobre otros, no soy solo un simulador, conozco mí persona tanto como la jungla el león. No cuestiones mis excusas, mi mente ya es una ensalada rusa, no encuentro el pajar en estas agujas, ni mar en esta sal, ya me cansé de tanto pensar, no quiero rimar, ni ordenar, tantas palabras y tanta pereza, no se llevan bien en esta cabeza, tantos elogios, tanto abucheo, tantos pochoclos me provocan mareos.

Dejado, olvidado en el ápice de ese viejo sauce llorón. Desquiciado como el óxido de la pipa vieja de Pedrito, pero con memorias de tantas noches tirando futuro, pulmón y años de vida. Más triste que lágrima a punto de evaporarse, que oveja esperando el matadero, que niño con enfermedad terminal. Tenía los días contados, como los pelos que le quedan a Juan, como el gusano de una manzana, como hojas a un árbol de otoño. Ya no rebosaba de tal juventud como para creerme infinito, no me tragaba el cuento del tío; solo las historias de mí abuela, que se hicieron pedazos de aire a destiempo, luego flores en la higuera. Qué insignificante se hizo ese humo negro, se esfumó en la atmósfera, se mezcló el odio de la industria y el paso del tiempo con el suspiro de un niño, o de una pareja en celo, todo se hizo uno sobre nuestras cabezas, a kilómetros de dónde llega la vista, una suerte de horizonte vertical, informal, una mezcla heterogénea que se vuelve lágrima al estallar el hongo radioac...