Caja de Pandora

Sentado en una banqueta, esquivando el vapor de una detestable y precaria maquina de café. No me queda más remedio que aplacar la ansiedad moviendo la punta de los zapatos de invierno, procurando que el talón se mantenga firme en el apoya pies. Todo parece estar igual que ayer, ante ayer y siempre, los diarios yacen en el revistero, la gente tiene las manos ocupadas en sus tazas buscando el calor, calor que las noticias no pueden dar. Lavé mis manos un millar de veces, pero la sangre no se quita tan fácilmente. Puede que no esté ahí, pero se ha instalado en los recuerdos, en el paladar, en la nariz y en la memoria, memoria impactada de ver los dedos escarlata donde siempre fueron morenos. Con cada latir del reloj, me vuelvo hacia la cocina, te veo tan relajada, como si fueras ajena a la presión de mis ojos en tus hombros, en tu cuello. No das crédito al tiempo que estoy perdiendo, como así tampoco a la persecución que me aterra y me hace frotarme los dedos como una mosca, como si estuv...