Caja de Pandora

Ya que no queda más agua en el pozo, es tiempo de revolver las nubes para saciar mí sed. Prefiero ver llover antes que juntar el agua de la zanja, respirar vapores de agua turbia a llenar mis pulmones de microplasticos de esa fábrica. Agua hervida, lavandina, y un poco de acaroína, la grasa no se quita con tan solo un padre nuestro. Entrena tus músculos para remover aquello que contamina, aquellas manchas de tu predecesor, nadie quiere sorpresas, ni cucarachas saltando a la mesa. Cuando el sol caiga, disponé tu brazo en la ventana mientras observas la calle, mientras contas cuántos doblaron por Cané y cuántos siguen derecho, solo las formas, las patentes te las debo, y los modelos que desde acá no veo. Ruidos extraños no siento, solo motores que invaden el espacio tiempo, el progreso del hombre siempre presente, la diferencia de clases entre rodados, y algún plan en la mente de algún abogado.